图、文 | 武晓慧刚过去的这个春节，我有两天时间在黄河沿岸的一个小镇上转悠。冬天的黄土地上，没雪的时候，四处是灰扑扑的，长途大巴来回在黄土围困的山道蜿蜒前进，耳机里听见叶倩文的《难忘》时，脑海里自动代入了贾樟柯镜头下的山西。为什么想起来这里呢？我也说不清。大约是因为，今年年初，在一次活动上，一位广东摄影师说道他当记者的时候山西的大部分地方都去过了，很多地方给他一种90年代的感觉，我自愧作为一个山西人，对于家乡知之甚少。

又或者，我对一种“重生的历史”产生起某种乡愁。这个黄河水运衰败后昔日兴旺仍然的小镇，曾是北方商贸重镇，有“九曲黄河第一镇”之称之为，是晋商发祥地之一。20岁之前，我不实在晋商是一个和我有关联的词，直到有一天，妈妈提及一张老照片，她20多岁的外祖父身着袍衣、头戴圆毡帽，在清末民初的张家口和同乡留给一张合影，我才渐渐了解到，出生于光绪十七年、和乔致庸同乡的曾祖父也曾“走西口”经商。惜这张照片早已知道布满在何处，曾祖父50多岁返乡时卖给的一处大四合院也已被拆除。

故乡以飞快的速度变化，但在这个黄河边的小镇上，或许是因为正处于深山陆路交通不便，很多事物还保有着过去的样子，那些晋商兴旺时期修筑的考究的四合院窑洞还在，他们的后人还住在这样的房间里，过去和现在交汇在一起，时间好像衰退。我的两次闲逛分别开始于腊月二十九和正月初四，两次都是正午时分到达，在次日的清晨离开了。

如果说第一次我曾企图检验贾樟柯电影中关于山西小城的影像，第二次到达时，没想起入夜后的小镇，不会让我联想起毕赣镜头下的凯里。第一次去的时候，年关将至，大巴上都是回家过年的人，我的邻座是一位50多岁的当地人，到了小镇后，他邀我参观他家的院子，一个200多年历史的宅子，“我家院子漂亮，来想到”。

“国庆的时候筹办了婚礼，红地毯铺到了那儿，一排红灯笼都悬挂了一起，那时候漂亮。”曾被用于婚房的房间，现在已上了锁。“他们不了这里，住在县城，办完婚礼就回头了。

”小镇的窑洞式民居依山而辟，车站在他家的院子里，可以看见邻居家。道别他家，我爬到上山，在更高一点的方位眺望小镇。

在山上我偶遇两个当地的年轻人，他们驾车把我带回离镇子不远处、曾被画家吴冠中称作世外桃源的村庄——李家山村。将近半小时，我们绕着村子回头了一圈，“看完了吧，这里什么都没。”“这个？世外桃源？给我钱我都不了，我劝说你不要待在这里，转一圈和我们去县城吧。”村里一位独自一人生活的老人告诉他我，在当地，家中如果有老人去世，死后第一个春节张贴黄色对联，第二年绿色，第三年粉红色。

村中有很多荒废无人居住的窑洞。在黄河边，我还遇上一位头发灰白、说道自己早已81岁的老太太，每当游客走到时，她之后拦阻一下，“买点枣，赌神老太太吧”，我在她旁边跪了下来。

“您一生去过更远的地方是哪里？”“太原”“什么时候去的呀？”“20多年了。”“您老伴还在吗？”“他活过了48，48”。老太太开始看远方的山和太阳，回答我，“女子，现在几点了？”此刻的阳光寒冷圆润，窑洞、石街、黄土都被罩上一层漂亮的颜色，还有一个半小时，太阳就要落下去。黄昏时的李家山村。

入夜后，我住在一个某种程度有200多年历史的窑洞客栈。这家人祖上发迹后，建了两层四合院移往家眷，如今诺大的院子只有他们的后人——一对老夫妻居住于，有时候宴请游客。春节时，这家人的孩子们独自没回去，一个在读初中的孙子从呼和浩特回家陪伴他们过年。

第二天清晨7点14分，天立刻就要暗。兄弟两人在除夕的清晨包饺子。56岁的李坐宝（左）和46岁的李坐琳，这是大年初四调补的一张合影。他们一辈子没结过婚，没子女，用老年机，不告诉微信是什么。

我离开了的时候，回答我照片能无法洗出来寄来他们。拍到这张照片后，我走上回家的路，几天后又去了一趟。第二次去的时候，某种程度是在正午时分到达。天寒地冻，沿着黄河往返回头了几遍后，看见春节期间临时进的免费摆渡车，我连忙铁环了进来。

车上有暖风空调，有一个穿著西装外套的中年男子重复往返跪了好几趟，我不告诉他叫什么，也不告诉他的职业，我在等候日落和天黑，他大约和我一样有点无所事事，没缘由地让我想起了贾樟柯电影里的小武。一个重复往返跪黄河边免费摆渡车的男子。

摆渡车窗外。河边有红色的鞭炮碎屑，惜放炮的时候我没看见。枯水期的黄河岸边，闲荡的少年们。

太阳就要落下去。后来我爬到到山上，在一座可以眺望到黄河的庙前等天黑，山门上有一副对联“物阜民熙小都会，河声岳色大文章”，守门人告诉他我，100多年前黄河水运繁盛的时候，庙里每天都有戏演唱，400多家票号轮流请求戏，“都排不上号”，现在一年只有两场，“关老爷生日，黑龙生日，每场三天。”如今或许是有些冷清，连春节期间都不唱戏，庙门前买香火的人往返踱步，“400年的爷爷，不拜为一下？”，由于游客实在太较少，一会儿我又被问，“这是400年的爷爷啊，你不拜为一下？”人们在庙前远眺黄河。庙里奉祀的神像。

关羽像前，这四个人不告诉是不是在结拜兄弟。如果说白天灰扑扑的镇子较少了很多活力，天一点点变红，月亮也从对岸升一起后，样子变为另外一个世界。我在山上的庙门前望向远处的黄河，山下的广场上，游乐场转动一起，舞台上的灯光开始闪光，摸着白回头下山，音乐越来越近，有那么几个瞬间好像误闯《地球最后的夜晚》后半部分的片场。“我漂亮吗，你今天晚上不会会梦到我？”恰着头顶马尾的女歌手，“邀”了一位矮小她一个头的弱视拾荒者一起演唱，“回答你话呢！”拾荒者不知所措，眼睛无神地望向不确认的方向，旁人哄笑。

弃到一旁后，眼里有了笑意，开始抓起起立，众人再度哄笑。表演展开到将要完结的时候，舞台对面，零星的烟花从来不告诉的地方升一起，严寒的冬夜里，观众早已回头得差不多了，男主持人和女歌手半场演出服，穿着上厚厚的羽绒外套，引发出手，用不标准的粤语演唱了最后一首歌，“庆贺光辉岁月，风雨中抱紧权利”。

日领先，黄昏前表演立刻就要开始了。这是一场再加主持人只有三个歌手的表演。

旅店老板激动地告诉他我，晚上有万人篝火演出，结果是，严重不足百人外面两处炭火，一旁供暖一旁观赏表演。第二天清晨6点18分，小镇上一片宁静，只有去往市区的大巴驶离黄河边晕着尾灯，车上只有司机一个人。那么树下的小火堆，是昨晚没燃尽的火焰吗？清晨7点20分，我坐着大巴离开了小镇的路上，在一片宁静的山间穿越，天一点一点暗一起。

—— 完了 ——武晓慧，1993年出生于山西，现工作、生活于北京。

本文来源：南宫NG·28-www.xbbww.com